Yanel

2011-06-02T16:53:00.001-03:00

ayer vi a un señor igual al profesor Jirafales. Sólo que no era alto.

veinte

2011-02-17T12:31:00.001-03:00

Desaparición

Era una tarde cuando tres hermanos de entre veinte y veinticinco años desaparecieron luego de haber salido a comprar cigarrillos. La madre fue la primera en notar la ausencia y pensó que tal vez habían decidido no volver inmediatamente. Les envió sendos mensajes de texto. Ninguno fue respondido. Creyó que algo terrible podría haber pasado, pero calló por miedo a ser tomada por loca.

Si los hubiera buscado en ese mismo instante, acaso los habría salvado.

Encuentro

El lunes por la mañana Lucas encontró un billete de veinte pesos en el bolsillo de un jean que le habían prestado. Se preguntó si serían suyos o del dueño de la prenda. Meditó largamente sobre el asunto y luego de respasar todas sus acciones a partir del momento del préstamo, concluyó que el dinero no le pertenecía.

Lucas comenzó a ponerse nervioso, le habría gustado gastar los veinte pesos, pero sabía que era posible que su amigo también los necesitara y, en cualquier caso, estaba en todo su derecho de recuperarlos. Por otro lado, era muy probable que el susodicho ni siquiera hubiese notado la pérdida, y aunque lo hubiera hecho, una vez que se extravió dinero no se suele tener la esperanza de recobrarlo.

Lucas respiraba agitado, eran las once menos diez y era probable que ese día viera a su amigo durante el almuerzo de ambos. Susana, la supervisora, notó cierto temblor en las manos de Lucas. Notó el sudor en su frente, notó su voz quebrada, pensó que estaba drogado. Justo en ese instante, Lucas tomó la esperada decisión. Agarró el billete con la punta de los dedos de su mano izquierda, mientras la derecha seguía realizando las tareas de la oficina. Raspó lentamente con las uñas, teniendo cuidado de no estropear nada indebido. Enfocó la mayor parte de su atención en el raspaje. Lo hizo desde la parte inferior del billete, a la izquiera de la figura de Belgrano, y subiendo en forma pareja hasta la parte superior. Cuando finalizó, obervó que su mano derecha también estaba lista para ir a almorzar. De doce a una, pensó.

Se deshizo de la tirita metalizada y alisó el papel del billete y lo dejó en un cajón del escritorio. El rostro rosado de Belgrano lo miró con aprobación desde la ilustración y desde la marca de agua.

Lucas salió del edificio e ingresó al pequeño bar donde solía almorzar. Eso agradó mucho a su amigo, que lo esperaba con un lugar reservado a su lado. Con alivio, Lucas descubrió que no quedaban rastros del mal momento precedente.

Elías y el dinosaurio

2010-11-27T09:14:00.003-03:00

Pensaba mientras veía escribir a Elías que ojalá hubiera tenido más tiempo para conocerlo. Y de paso, que ojalá hubiera tenido más espacio. Sus ojos claros y su piel más blanca parecían casi una transgresión en ese lugar. Hasta su voz y sus expresiones sonaban diferentes y aunque a nadie parecía importarle, yo me lo imaginé afuera, me lo imaginé sentado junto a los otros adolescentes que veo todos los días -esos que viven entre rejas también, pero en cárceles de lujo donde juegan a la play y se lamentan de no poder ir a navegar-.

No podíamos hacer nada, el tiempo se iba a pasar, inevitable y abstracto, y el espacio se iba a cerrar, conmigo afuera y él adentro.

Seguramente, aunque sea por un instante, él también pensó que ojalá hubiera tenido más tiempo de escribir sobre el dinosaurio enamorado, el que cuando se despertó, todavía estaba allí.

En-armorarse, digo enamorarse.

2010-09-04T22:46:00.005-03:00

Hay historias que sólo pueden ser hermosas si se terminan pronto. Por eso me siento estúpida esta noche pidiéndote que no te vayas.

Tenés los ojos redondos, nunca te lo dije, no te dije todo lo que pienso de vos. Que me encanta cuando sonreís un poquito como si explicaras algo y después ponés esa carita como preguntando si entendí. Nunca te dije que lo primero que me gustó de vos fue gustarte. Como en un juego, como en un fuego, no sé. Me gustaste porque me mirabas, porque me decías cosas. Recién ahí te miré. Y me gustaste porque tenías los ojos redondos y el pelo suave, o porque no te callabas, o porque le gustaste a alguien más, o porque tanta sinceridad junta me desbordó.

Eras una chica tan linda, tus piernas largas me mantuvieron ocupada todas las noches que dormiste a mi lado. Ojalá no se repita, ojalá pueda recordarte como esas noches para siempre, rubia. Me crecen las uñas mientras pienso en vos y me acaricio sola.

Que éramos amigos no había duda, yo era tu amiga todas las tardes entre el café tibio el jefe que nos vigilaba de a ratos, y las noches en que de vez en cuando íbamos a tomar unas cervezas y te contaba lo amarga que era mi vida, la falta que me hacía un tipo como vos.

Jugaste conmigo, jugaste conmigo, jugasteconmigonodigasqueno. Los cuatro besos que te robé aunque tu novio te llamara cada quince minutos paravercómoestabas. Jugaste conmigo y yo, me creí que lo ibas a dejar por mí.

Qué frías tenés las manos, dormite, tapate bien y dormite. No querés dormirte, sos como un nene. Arreglate un poco la camisa y andate rápido. No llegues tarde, que el subte no perdona.

Enamorarse era como un respiro. El mundo giraba demasiado rápido, las córneas se daban vuelta aunque los párpados nos hicieran creer que no pasaba nada. Los meses se nos iban cayendo encima y engañábamos a la rutina con juegos de palabras y una cajita donde guardábamos plata para el futuro. Vos al lado mío todo el tiempo, como una presencia permanente aunque nos separaran dos trenes y los horarios inversos. Aunque estudiar juntos nos garantizara sólo un sanguchito de miga por la mitad entre las 7 y las 7 y cuarto, o que duermas en una cama plegable, que te dé un beso antes de salir corriendo para no perder el colectivo. Que el sacrificio sea para algo, pensaba yo y me tapaba la cabeza con la almohada mientras me imaginaba trescientos desayunos en abrazándote. Enamorarme de vos cuando justo te enamorabas de mí, a veces nos hacía felices. Otras veces nos hacía felices soñar. Otras olvidarnos lo que soñábamos antes de estar juntos.

Las primeras veces no siempre son malas, pero todas tienen el defecto de no poder repetirse. Las primeras veces mágicas, con luces de videoclip y efecto de lluvia sin paraguas, no duran más de unas horas, a lo sumo un fin de semana largo.

Me acuerdo de vos, nena, cada vez que veo esos pájaros marsupiales en Agronomía. Y no me gusta acordarme, pero esa vez, qué lindo que fue.

El día que te diste cuenta de que ya no ibas a volver a enamorarte por primera vez, el día que supiste que no ibas a pasar nunca más por esa parte de la vida, ese día que dijiste -sin darte cuenta en voz alta- que sí igual, ese día supiste que querías que fuera para toda la vida.

2009-05-14T12:08:00.002-03:00

te amo,
con locura
y te amo con ternura,
y te amo con hermosura
y te amo con altura
y te amo con caricatura
y te amo con premura
y te amo con dura
y te amo con ligadura
y te amo con soltura,
te amo con mesura
y te amo con pintura
y te amo con madura
y te amo con finura,
te amo con gordura y
te amo con factura
y te amo con montura,
te amo con cintura
y te amo con fisura
y te amo con bravura
y te amo con fractura.
Te amo, confitura.

Medias y Sombreros

2009-05-13T14:15:00.002-03:00

sábado 16/5 - 19:00 hs.
centro de exposiciones del teatro verdi
almirante brown 736

-¿Hay que pagar entrada?
-5 pé.
-5 pe- qué?
- 5 penes.
- ¿Y si consigo 5 penes puedo entrar con los 5 chavones?
- 5 pé por persona. Entrás vos sola, los chavones tienen que quedarse afuera, a menos que tengan 5 pé cada uno.
- ¿Pero si tengo que llevar los penes como voy a entrar sola?
- Podés entrár con los 5 pé, pero los chavones se tienen que quedar afuera.
- Ok. Nos vemos ahí.

Notas mentales de una mujer que no es

2009-05-09T17:54:00.012-03:00

Dice que ahora está bien y no escribe. Que no necesita escribir, que ahora está bien. Pero si le veo los ojos mal cerrados cuando duerme y se olvida de poner música cuando se tira en la cama a no hacer nada o a estar tirado. Era mi amigo, hace algunos meses. Yo soy su amiga desde hace dos días. Qué mierda tendrá en la cabeza que no se da cuenta de que le estoy prestando la atención que llamaba a gritos esa noche que llovía y yo me dejé mojar por dentro y por fuera como sin querer. No me logro explicar por qué no se da cuenta de que estoy escuchando que susurra que está bien y que no escribe como si lo dijera en voz alta, porque ya no me habla en voz alta y se acostumbró a que yo escuche. Dos días, nada más, y siento que hace siglos que no salgo de esta habitación, donde se duerme con los ojos mal cerrados y susurra boludeces entre sueños y yo no quiero cerrar la puerta. A veces voy a buscar agua a la heladera y miro el yogur activia y pienso en preguntarle qué hace eso ahí, pero cuando llego a la habitación y me ve con los ojos mal abiertos, me olvido y no le pregunto. Hay que oler siempre que se pueda, olerlo con cuidado, cuando está distraído, y acercar la nariz mucho más abajo del cuello cuando me abraza y a las nalgas si se duerme boca abajo. Aprenderse de memoria ese olor, hay que dejarse penetrar. Penetrar por todos los poros, por los oídos y que el olor entre, que se me meta en cada agujero, como hacen las ratas. Si pregunta qué hago me parece por un momento que se acaba hasta que le digo te huelo y sonríe como tonto, pero no pregunta nada porque aunque sus ojos estén mal cerrados y aunque conteste boludeces está dormido. Me pregunté si se despertará y si le diré que estoy enamorada y que ahora soy su amiga pero él no. Me lo pregunté en voz alta y contestó que está bien ahora y que por eso no escribe. No quiero cerrar la puerta pero la cierro porque entra luz y me brillan las lágrimas, y las lágrimas no tienen que brillar. Mi respiración le hace cosquillas porque lo huelo y trato de que las lágrimas se queden en mis mejillas pero una le cae en la espalda y sé que ahora sí se terminó. Se despierta y dice qué hacés y digo te huelo y sonríe como tonto. Me dice que está enamorado, que soy su amiga y que me puede decir que está enamorado, el corazón me late rápido y la lágrima se secó con la sábana cuando se dio vuelta para decirme. El corazón me late rápido y él me toca la mano y sé que no respira agitado, que su pulso es lento y que no es de mí. Que me está contando que está enamorado y que como está bien no escribe y le digo que está bien. Son esos momentos en que una se siente y se sabe pelotuda, le dan ganas de ser otra para reírse con ganas de haber pensado que era de mí, como si no hubiera sabido siempre de quién se iba a enamorar, como si por dos días los últimos meses se fueran a borrar de la memoria de un hombre con ese olor. Son las cuatro y esos dos días se terminaron, el pasillo de media cuadra que me separaba de la calle tranquila donde vive él ya lo crucé corriendo al recibir una llamada urgente e imaginaria, urgentemente imaginada mientras él se cepillaba los dientes. Pero me la creo y corro y tomo un taxi y voy con urgencia a la sala de urgencias donde no está mi medio-hermana internada, porque aunque sé que no tengo medio-hermana, y mi medio-hermana imaginaria tiene una enfermedad imaginada por mí, pregunto por ella y me dicen que no, que no está en la lista, que si fue del corazón puede estar en el tercer piso, pero que pregunte en recepción. No pregunto. Terapia intensiva, tercer piso, hospital de Clínicas, subí corriendo por la escalera, ese ascensor me aterra, el corazón sigue latiéndome fuerte y me despierto con algunos cables en las piernas y en los brazos. Nadie entiende nada, y los escucho hablar a mi alrededor pero no abro los ojos. Valieron la pena dos días y ellos no van a saber, me muero con esos cables, y van a seguir sin saberlo porque nadie lo va a escribir, ahora está bien.

breve historia de un amor breve

2009-05-09T17:53:00.011-03:00

Yo no sabía, nunca supe, que todos los movimientos de ella eran calculados. Yo me daba cuenta y fingía no darme cuenta de que me rozaba el tobillo cuando por un encuentro increíblemente fortuito se sentaba al lado mío en el colectivo. Tenía los ojos de un gris ceniza que casi siempre le veía nublados por el humo. Fumaba todo el tiempo. Fumaba hasta el momento de cruzar la puerta y prefería no comer para tener más tiempo para fumar. Yo tengo los ojos marrones, como el tabaco, marrones como el barro y como la mierda.
Pero de verdad que no sabía. La creía totalmente inocente, distraída vaya a saber en qué. Se reía con esa carita de yo no fui y a veces, cuando yo creía que ella creía que no la veía, se acomodaba las medias dejando entrever más arriba de sus inexplicables polleras de invierno. Y no me daba cuenta de lo que ella hacía. Esa manía de tocarme injustificada si nos cruzábamos por azar, de empujarme sin querer en el ascensor, de saludarme con un abrazo ligera –muy ligera- mente más efusivo de lo esperable.
Era casi tan alta como yo, al menos eso parecía con las botas negras. Le creía. Cuando me hablaba de cualquier cosa con cualquier excusa, le creía. Era linda la guacha. Y a mí ya me había llegado a obligar a pensar en ella. Haciéndose la amiga me empezó a invadir los tiempos y después la mente. Me usaba las biromes y yo no decía nada. Me usaba.
Y yo no decía nada, y por eso a veces me miraba esperando una respuesta, una insinuación, lo que sea, pero yo no decía nada. Sus mensajes de texto impertinentes lejos de molestarme me envolvían más en esa nube del humo de su cigarrillo, del brillo artificial de su pelo artificialmente lacio.
¿Cuántos meses podía llegar a aguantar? Ya iban tres. Y cada vez haciendo más contraste con el frío de afuera. Y sin embargo, yo seguía pensando que ella… que ella nada. Un día llegó a darme un beso tan cerca de la boca, que pude sentir el sabor de sus tic tac durante el resto del día. ¿Quién hubiera dicho que yo era inocente y ella indecente?
Ahora haciendo memoria me parece recordar haberla visto de espaldas unas doscientas veces en mi barrio. De la mano de extraños, zigzagueando en la vereda de enfrente de mi casa. Y yo que creía que estaba enloqueciendo; mientras ella se reía, se burlaba, ella sabía, entendía todo. ¿Cómo podría haber adivinado? ¿Cómo pude no adivinar?
¿Que me estaba enamorando? De ella. Ya el intensamente reprimido deseo sexual había pasado a segundo plano. Ya la obsesión se iba convirtiendo en un mal recuerdo. Ya los recuerdos se me iban borrando y sólo me quedaba este amor mudo, este amor de pura piel, sin huesos ni carne, este amor de palabras que jamás se iban a pronunciar, porque ella iba a seguir con sus excusas y pronto llegaríamos a hacer el amor, así como sin querer. Aceptar que era casualidad era la única forma de tenerla cerca, de tenerla encima, de tenerla pegada a mi cuerpo.
Pero cuando quise más y hasta pensé en hablarle, cuando empecé el discurso “quisiera decirte”, ella desvió la mirada y se acabó. Por más que hablé y hablé, y por más cierto que haya sido todo lo que dije. Se despejó el humo, quedó sólo la mierda.

El cuco

2009-05-09T17:29:00.005-03:00

“La gravedad de la contusión se debe a que el golpe fue ocasionado por una caída”, leyó Carolina en el diario.

-Mamá, ¿la gravedad causa las caídas?

-Más o menos, Caro, la gravedad es una fuerza que mantiene todas las cosas en el suelo. Hace que nos caigamos para abajo en vez de para arriba y es una de las causas que nos impide volar. Pero eso es del lado de afuera del mundo. Del lado de adentro, donde viven los cucos, pasa exactamente lo contrario. La gravedad es la fuerza que los mantiene pegados al suelo… pero el suelo para ellos está arriba. Caminan como colgados del techo y todas sus cosas están suspendidas.

Esta diferencia hace que los humanos y los cucos no nos llevemos demasiado bien. De hecho la mayoría de los humanos les tienen miedo a los cucos. Y la mayoría de los cucos les tienen miedo a los humanos. Por eso hace muchos años que decidieron no cruzarse nunca más. Los cucos no salen al lado de afuera del mundo, y los humanos no se meten en la parte de adentro. No fue fácil lograr esto, porque antes el suelo no era tan profundo y era muy frecuente que cada vez que un cuco o un humano hiciera un agujero en la tierra, se encontraran y discutieran sobre las cosas que están arriba y las que están abajo.

Esto fue hace tanto que casi nadie se acuerda, y hasta es común que la gente piense que los cucos no existen. Que son un invento como los pitufos y los pelirrojos sin pecas.
Hubo que llenar de tierra toda la superficie del mundo (excepto los océanos) para que los cucos no pudieran salir, porque no se ponían de acuerdo con las personas. Pero hay algunas partes que no se rellenaron demasiado bien. Por lo general, esto no trae problemas. Tiene que ser mucha coincidencia que en una parte no rellenada haya un humano y un cuco de cada lado haciendo un agujero.

Pero de vez en cuando pasa, ¿viste?

Cuando una persona ve un cuco salir de un agujero, no se lo dice a nadie, y hasta trata de no verlo, porque sabe que los cucos no existen. Si se lo dice a alguien lo tomarían por loco.

Conocí un hombre que era minero y estando bajo tierra se encontró con dos cucos que también eran mineros. Fue casualidad que los dos túneles estuvieran en la misma zona. Si el minero les cuenta a otros lo que vio, es probable que digan que le afectó estar tanto tiempo en la mina. Yo supongo que le habrá afectado los pulmones, pero le creo lo de los cucos.

Gabi también le creería, porque él también vio un cuco. Y bajó al mundo de los cucos. O subió al mundo de los cucos. Al principio le costaba caminar al revés, se mareaba y así entendió por qué ellos andan todos encorvados, ya que les resulta más práctico tener la cabeza bien alta, y esto significa bien cerquita de los pies. Cuando se acostumbró a esto, descubrió que iba a tener más problemas todavía con los habitantes de ese mundo.
Gabriel tenía un amigo ahí. Se llamaba Libreo y tenía seis años. Iba a la escuela para cucos. Pero los cucos le dicen simplemente “escuela”. No tenían problemas para entenderse ellos dos. Simplemente hablaban despacio y se cuidaban de explicar cuál es arriba y cuál es abajo señalando con el dedo. El problema lo tubo Libreo cuando comentó que debajo de su cama a veces aparecía un chico. Sus padres simplemente se rieron y le dijeron “los chicos no existen, es tu imaginación”. Sus compañeros le creyeron, pero se asustaron mucho, a pesar de que les dijo que Gabi era bueno. Uno de ellos le contó a su mamá que Libreo conocía a un chico. La madre se alarmó muchísimo y fue directamente a hablar con la maestra, que en seguida llamó a los padres de Libreo, quienes acudieron sin perder tiempo y corrieron a buscar al pobre cuco que ya no sabía cómo explicar que Gabi estuviera a veces bajo su cama.

-Esto ya dejó de ser un juego, Libreo –lo retaban-, no podés andar por ahí asustando a los otros cucos. Tenés que decir la verdad. Los chicos no existen.
-Pero sí existen. ¡Yo lo vi! Y hablé con él. Se llama Gabi.

Los cucos adultos se enojaron mucho, y después se preocuparon y lo mandaron al psicólogo. El psicólogo escuchó atentamente a Libreo y luego le dijo que dejara de decir mentiras si no quería que sus padres lo internaran en un manicomio para cucos. Pero ellos lo llaman simplemente

El cartonerito

2008-09-25T11:43:00.012-03:00

Entre varios chicos más grandes lo estaban empujando. Era un cartonerito, no pasaba de los siete. Cuando lo miré me miró, y parecía que los ojitos se le iban a salir. Amagué a acercarme, los otros cuatro me miraron. El mayor lo soltó, los demás también. Tenían a lo sumo once años. Sonrieron, el nene se quedó quietito y miró para abajo. El mayor dio dos pasos en dirección a donde yo estaba. Di vuelta la mochila y caminé sin mirar atrás hasta llegar a casa. Me sentía atontada, y tomé dos tazas grandes de café. Tal vez por eso a las once, con los ojos abiertos de par en par, y siguiendo consejos insistentes, tuve que salir a la farmacia a comprar algo que me ayudase a dormir. Estaba oscuro y me pareció más seguro ir derecho por la calle donde vivo hasta la avenida. Pasaban muchos autos, para la hora que era, pero caminando no había nadie. En la esquina de la panchería me llamó la atención que los conductores esquivaban algo. Con horror descubrí que era el cuerpito del nene. Reconocí la remerita rayada, aunque la carita estaba llena de moretones, y brillaba algo que podía ser sangre en su hombro izquierdo. Al pararme más cerca, vi que respiraba con dificultad. Inmediatamente dos hombres me detuvieron. Uno era alto, gordo y no lo escuché hablar. El otro era flaco, feo y de voz chillona.
-No lo toqués, nena, ya llamamos a la mamá.
-Pero…- empecé a decir cuando me di cuenta de que el gordo me había agarrado del brazo y me arrastraba en dirección contraria al nene.
-Seguí con lo tuyo, nena –dijo de nuevo el flaco-. No te metas con esta gente.
-Hay que llamar a una ambulancia, a la policía, hay que… -habría dicho algo de eso si no me hubiese empujado contra la reja de una casa. En mal momento se me ocurrió no llevar celular, porque así era más seguro.
No me quedaba otra que buscar un teléfono público en la avenida. El único que había lo estaba usando una chica que hablaba boludeces con un tal “Bichi” y que se parecía bastante a la de la tele, la de Floricienta. Ni caso que me hizo cuando le dije que era urgente. No me importó nada, volví a la panchería, el nene no estaba más.
-Se lo llevó la mamá. Te conviene rajar.
-Pero… -empecé a decir cuando la vi. Era más chica que yo y estaba embarazada, se llevaba al cartonerito arrastrando por la avenida.
Sin pensar le grité algo. “Ya está muerto”, me dijo, y esa respuesta me dejó tan paralizada que no pude reaccionar cuando ella salió corriendo con esa panza enorme y ese cuerpo escuálido dejando a su hijito en medio de la calle. Me despabiló un 110 que venía ya a media cuadra sin señales de haber visto nada, y corrí, lo más fuerte que pude, corrí.
El golpe con el colectivo me dejó inconciente y tal vez por eso, no me acuerdo del accidente tal como lo publicaron los diarios:
Que dos pasajeros resultaron heridos por la frenada, y la víctima fatal fue el menor Alejandro Bravo, de siete años. Que el chiquito se soltó de la mano de su mamá, embarazada de ocho meses, que no pudo alcanzarlo. Que una joven que se cruzó frente al colectivo al ver al nene sufrió contusiones leves, está en observación en el hospital Álvarez. Que el chofer de la línea 110 declaró que está seguro de no haber visto al nene parado en la calle, y que sólo frenó porque vio a la chica.

TU ME QUIERES BLANCA

2008-08-18T23:30:00.003-03:00

Tú me quieres alba,
Me quieres de espumas,
Me quieres de nácar.
Que sea azucena
Sobre todas, casta.
De perfume tenue.
Corola cerrada

Ni un rayo de luna
Filtrado me haya.
Ni una margarita
Se diga mi hermana.
Tú me quieres nívea,
Tú me quieres blanca,
Tú me quieres alba.

Tú que hubiste todas
Las copas a mano,
De frutos y mieles
Los labios morados.
Tú que en el banquete
Cubierto de pámpanos
Dejaste las carnes
Festejando a Baco.
Tú que en los jardines
Negros del Engaño
Vestido de rojo
Corriste al Estrago.

Tú que el esqueleto
Conservas intacto
No sé todavía
Por cuáles milagros,
Me pretendes blanca
(Dios te lo perdone),
Me pretendes casta
(Dios te lo perdone),
¡Me pretendes alba!

Huye hacia los bosques,
Vete a la montaña;
Límpiate la boca;
Vive en las cabañas;
Toca con las manos
La tierra mojada;
Alimenta el cuerpo
Con raíz amarga;
Bebe de las rocas;
Duerme sobre escarcha;
Renueva tejidos
Con salitre y agua;
Habla con los pájaros
Y lévate al alba.
Y cuando las carnes
Te sean tornadas,
Y cuando hayas puesto
En ellas el alma
Que por las alcobas
Se quedó enredada,
Entonces, buen hombre,
Preténdeme blanca,
Preténdeme nívea,
Preténdeme casta.

2008-08-18T22:01:00.006-03:00

-Sos tan linda que te metería desnuda en una botellita de pervinox y te miraría todo el día tratando de escaparte, dispuesta a cualquier cosa para que te saque de ahí, y te tocaría a través del plástico transparente que es igual de liso que la piel de tus bracitos, porque sos tan linda que te ataría de un tobillo y te colgaría de una palmera –una chiquita, no pienses que te quiero torturar- y con lapiceras de colores dibujaría en tus piernas mi firma una y otra vez hasta que nadie dudara que son mías, es que sos tan linda que te perseguiría corriendo descalza alrededor de la mesa, mil veces pasando por el mismo lugar, hasta que te tropieces con la pantufla de mamá y te caigas para que te ayude a levantarte y te convide una tostada con mermelada de naranja –a vos te gusta el sabor ácido, te tiene que gustar con esa carita-, a cambio de eso sos tan linda que para mirar el color de tus ojos te pegaría las pestañas a los párpados y cuando lloraras vería todo el trayecto de una lágrima –pero no es que quiera que llores- tan hermosa que se pone porque tiene tu reflejo diminuto, encima sos tan linda que te abriría el ombligo desatando el nudito con un destornillador, de a poquito, de a poquito, para ver qué hay dentro de tu vientre tratando de no hacerte cosquillas, para que no te rías y me arruines esa carita de asustada, la que estás poniendo ahora, que tanto me gusta, además sos tan linda que te leería todos los cuentos del mundo para la hora de dormir, y no te dejaría dormir hasta no haber leído el último y si viera que no alcanza leería también las recetas de cocina y la guía telefónica (repleta de abonados) de la A ala F, y después la constitución de la ciudad, y otros libros que tengo, y cuando termine vas a estar tan linda con esas ojeras violetas, del color de tu camisón floreado –no te preocupes si no tenés, yo te puedo comprar uno, uno floreado-, con las uñas que las siento crecer muy lentamente descascarando el esmalte sin color que nada más es para que te crezcan las uñas, pero por eso brillan tanto, sin embargo sos tan linda cuando mirás para otro lado como si no me conocieras, que si pudiera te diría todo esto que te digo, pero todavía más fuerte, en el medio de una plaza del centro, o de Parque Patricios, pero sin que te puedas escapar porque la gente estaría mirándonos, todos a nuestro alrededor preguntándose quién es esa chica tan linda, y yo te llevaría a upa a todos lados, a la escuela, al trabajo y a encontrarte con tus amigas, y nos casaríamos en la catedral, pero por civil, porque yo no creo en Dios, y como sos tan linda te agarraría de los cachetitos y te abriría la boca para llenártela de flores o de peces y después de eso recién te pediría que si vos querés nos demos un beso, y que pase todo lo que tenga que pasar.

Querida familia:

2008-08-14T19:07:00.009-03:00

Respondo su carta con cierta indignación todavía, a causa de las cosas que ustedes me cuentan en ella. Cuando dejé el pueblo lo hice con la tranquilidad de saber que los dejaba ustedes a salvo de la exposición a las privaciones que yo tuve que pasar. Me uní al ejército para asegurar los estudios de Bernardita, y he trabajado duramente, pero con la seguridad de que seguía siendo respetado como el vecino honrado que siempre fui. Es por eso que sentí un dolor profundo al enterarme de los desagradables comentarios que se hicieron en mi ausencia. Desde ya, no creo que sea necesario en absoluto defenderme de tales acusaciones. Todos conocemos las costumbres del joven Jaimito. Él vino a visitarme la semana pasada, y como siempre lo hace me pidió dinero, seguramente para sus andanzas poco serias, único asunto del que se ocupa cuando está en la ciudad. En esta oportunidad, no se molestó siquiera en inventarse una justificación para el préstamo que solicitaba, y que, dicho sea de paso, no daba garantías de poder pagar. Tuve que rehusarme, principalmente para cuidar mi reputación, bien sé que no puedo permitir que mi dinero sea invertido en acciones ilegales, y no tenía pruebas de que las que Jaimito se proponía hacer no lo fueran.
Por supuesto, mi conducta lo ha ofendido, y se ha retirado murmurando groserías. Sin embargo, esto no provocó que yo lo imaginara capaz de divulgar semejante cantidad de mentiras ímprobas sobre mi persona, y además d ela más baja calaña. Lamento no poder acudir personalmente para hacer que se disculpe con ustedes, pero mi trabajo me lo impide. Desde allí, viviendo de sus padres y saliendo de vacaciones cuatro veces al año, para Jaimito debe ser muy fácil dejar volar la imaginación e inventarse esta clase de historias. Vaya a saber de dónde saca ese tipo de ideas.
No voy a negar que el día que visitó mi departamento, otro hombre se hallaba conmigo, pero lejos de ser lo que él dice, es un compañero de trabajo, que solamente se quedó para ayudarme a arreglar las cañerías, razón por la cual estábamos acalorados y nos vimos obligados a sacarnos las camisetas. En cuanto a lo que dice de mi ocupación, les reitero que estoy en el ejército desde hace un año, y no porque crea que tengo necesidad de probarlo, sino simplemente para que lo vean, les adjunto una foto en la que luzco mi uniforme.
Muchos saludos para todos y prometo visitarlos en navidad.

afectuosa y masculinamente
Lulú. Digo... Luis.

2008-08-04T20:56:00.007-03:00

En los últimos cuarenta

y dos meses

(no sería justo contar en años)

he buscado entre el cielo y la tierra

-ya que mi corporeidad me impide ir más arriba

o más abajo-

una palabra dicha que oí al pasar,

casi de seguro salir de tus labios,

escaparse por entre tus dientes ligeramente

separados que le dan, a veces,

a tu voz ese parecido a un silbido.

La dijiste, lo recuerdo y hasta podrás repetirla

(ya que estoy seguro de que vos también

la recordás, o deberías hacerlo

lo pregunto cada día desde hacen ya…

cuarenta y dos meses)

pero no podés, aunque quisieras

–y no es que crea que querés, y no es que quiera

que quieras-

volver a ese instante mismo de sonoridad

perfecta y silbada

del tequiero que decís son dos palabras.

No tenés derecho.

Derecho de permanecer en silencio. Qué estupidez.

No tenés derecho, y el izquierdo lo tenés torcido.

Y decís, decís, decís,

y llevo treinta y tres noches en vela

esperando que digas.

Pero espero hasta que me desespero

y seguís hablando y hablando mudo.

Y tus palabras,

unidas a los objetos por hilos invisibles

me persiguen obligándome a ser

oyente

de algo que no es lo que yo espero.

Cuello de gatito negro

2008-08-03T20:36:00.003-03:00

Por lo demás no era la primera vez que le pasaba, pero de todos modos siempre había sido Lucho el que llevaba la iniciativa, apoyando la mano como al descuido para rozar la de una rubia o una pelirroja que le caía bien, aprovechando los vaivenes en los virajes del metro y entonces por ahí había respuesta, había gancho, un dedito se quedaba prendido un momento antes de la cara de fastidio o indignación, todo dependía de tantas cosas, a veces salía bien, corría, el resto entraba en el juego como iban entrando las estaciones en las ventanillas del vagón, pero esa tarde pasaba de otra manera, primero que Lucho estaba helado y con el pelo lleno de nieve que se había derretido en el andén y le resbalaban gotas frías por dentro de la bufanda, había subido al metro en la estación de la rue du Bac sin pensar en nada, un cuerpo pegado a tantos otros esperando que en algún momento fuese la estufa, el vaso de coñac, la lectura del diario antes de ponerse a estudiar alemán entre siete y media y nueve, lo de siempre salvo ese guantecito negro en la barra de apoyo, entre montones de manos y codos y abrigos un guantecito negro prendido en la barra metálica y él con su guante marrón mojado firme en la barra para no írsele encima a la señora de los paquetes y la nena llorona, de golpe la conciencia de que un dedo pequeñito se estaba como subiendo a caballo por su guante, que eso venía desde una manga de piel de conejo más bien usada, la mulata parecía muy joven y miraba hacia abajo como ajena, un balanceo más entre el balanceo de tantos cuerpos apelmazados; a Lucho le había parecido un desvío de la regla más bien divertido, dejó la mano suelta, sin responder, imaginando que la chica estaba distraída, que no se daba cuenta de esa leve jineteada en el caballo mojado y quieto. Le hubiera gustado tener sitio suficiente como para sacar el diario del bolsillo y leer los titulares donde se hablaba de Biafra, de Israel y de Estudiantes de la Plata, pero el diario estaba en el bolsillo de la derecha y para sacarlo hubiera tenido que soltar la mano de la barra, perdiendo el apoyo necesario en los virajes, de manera que lo mejor era mantenerse firme, abriéndole un pequeño hueco precario entre sobretodos y paquetes para que la nena estuviera menos triste y su madre no le siguiera hablando con ese tono de cobrador de impuestos.
Casi no había mirado a la chica mulata. Ahora le sospechó la mata de pelo encrespado bajo la capucha del abrigo y pensó críticamente que con el calor del vagón bien podía haberse echado atrás la capucha, justamente cuando el dedo le acariciaba de nuevo el guante, primero un dedo y luego dos trepándose al caballo húmedo. El viraje antes de Montparnasse-Bienvenue empujó a la chica contra Lucho, su mano resbaló del caballo para apretarse a la barra, tan pequeña y tonta al lado del gran caballo que naturalmente le buscaba ahora las cosquillas con un hocico de dos dedos, sin forzar, divertido y todavía lejano y húmedo. La muchacha pareció darse cuenta de golpe (pero su distracción, antes, también había tenido algo de repentino y de brusco), y apartó un poco más la mano, mirando a Lucho desde el oscuro hueco que le hacía la capucha para fijarse luego en su propia mano como si no estuviera de acuerdo o estudiara las distancias de la buena educación. Mucha gente había bajado en Montparnasse-Bienvenue y Lucho ya podía sacar el diario, solamente que en vez de sacarlo se quedó estudiando el comportamiento de la manita enguantada con una atención un poco burlona, sin mirar a la chica que otra vez tenía los ojos puestos en los zapatos ahora bien visibles en el piso sucio donde de golpe faltaban la nena llorona y tanta gente que se estaba bajando en la estación Falguière. El tirón del arranque obligó a los dos guantes a crisparse en la barra, separados y obrando por su cuenta, pero el tren estaba detenido en la estación Pasteur cuando los dedos de Lucho buscaron el guante negro que no se retiró como la primera vez sino que pareció aflojarse en la barra, volverse todavía más pequeño y blando bajo la presión de dos, de tres dedos, de toda la mano que se subía en una lenta posesión delicada, sin apoyar demasiado, tomando y dejando a la vez, y en el vagón casi vacío ahora que se abrían las puertas en la estación Volontaires, la muchacha girando poco a poco sobre un pie enfrentó a Lucho sin alzar la cara, como mirándolo desde el guantecito cubierto por toda la mano de Lucho, y cuando al fin lo miró, sacudidos los dos por un barquinazo entre Volontaires y Vaugirard, sus grandes ojos metidos en la sombra de la capucha estaban ahí como esperando, fijos y graves, sin la menor sonrisa ni reproche,sin nada más que una espera interminable que vagamente le hizo mal a Lucho.
—Es siempre así—dijo la muchacha—. No se puede con ellas.
—Ah —dijo Lucho, aceptando el juego pero preguntándose por qué no era divertido, por qué no lo sentía juego aunque no podía ser otra cosa, no había ninguna razón para imaginar que fuera otra cosa.
—No se puede hacer nada —repitió la chica—. No entienden o no quieren, vaya a saber, pero no se puede hacer nada contra.
Le estaba hablando al guante, mirando a Lucho sin verlo le estaba hablando al guantecito negro casi invisible bajo el gran guante marrón.
—A mí me pasa igual —dijo Lucho—. Son incorregibles, es cierto.
—No es lo mismo —dijo la chica.
—Oh, sí, usted vio.
—No vale la pena hablar —dijo ella, bajando la cabeza—. Discúlpeme, fue culpa mía.
Era el juego, claro, pero por qué no era divertido, por qué él no lo sentía juego aunque no podía ser otra cosa, no había ninguna razón para imaginar que fuera otra cosa.
—Digamos que fue culpa de ellas —dijo Lucho apartando su mano para marcar el plural, para denunciar a las culpables en la barra, las enguantadas silenciosas distantes quietas en la barra.
—Es diferente —dijo la chica—. A usted le parece lo mismo, pero es tan diferente.
—Bueno, siempre hay una que empieza.
—Sí, siempre hay una.
Era el juego, no había más que seguir las reglas sin imaginar que hubiera otra cosa, una especie de verdad o de desesperación. Por qué hacerse el tonto en vez de seguirle la corriente si le daba por ahí.
—Usted tiene razón —dijo Lucho—. Habría que hacer algo en contra, no dejarlas.
—No sirve de nada —dijo la chica.
—Es cierto, apenas uno se distrae, ya ve.
—Sí —dijo ella—. Aunque usted lo esté diciendo en broma.
—Oh no, hablo tan en serio como usted. Mírelas. El guante marrón jugaba a rozar el guantecito negro inmóvil, le pasaba un dedo por la cintura, lo soltaba, iba hasta el extremo de la barra y se quedaba mirándolo, esperando. La chica agachó aún más la cabeza y Lucho volvió a preguntarse por qué todo eso no era divertido ahora que no quedaba más que seguir jugando.
—Si fuera en serio —dijo la chica, pero no le hablaba a él, no le hablaba a nadie en el vagón casi vacío—. Si fuera en serio, entonces a lo mejor.
—Es en serio —dijo Lucho— y realmente no se puede hacer nada en contra.
Ahora ella lo miró de frente, como despertándose; el metro entraba en la estación Convention.
—La gente no puede comprender —dijo la chica—. Cuando es un hombre, claro, enseguida se imagina que…
Vulgar, desde luego, y además habría que apurarse porque sólo quedaban tres estaciones.
—Y peor todavía si es una mujer —estaba diciendo la chica—. Ya me ha pasado y eso que las vigilo desde que subo, todo el tiempo, pero ya ve.
—Por supuesto —aceptó Lucho—. Llega ese minuto en que uno se distrae, es tan natural, y entonces se aprovechan.
—No hable por usted —dijo la chica—. No es lo mismo. Perdóneme, yo tuve la culpa, me bajo en Corentin Celton.
—Claro que tuvo la culpa —se burló Lucho—. Yo tendría que haber bajado en Vaugirard y ya ve, me ha hecho pasar dos estaciones.
El viraje los tiró contra la puerta, las manos resbalaron hasta juntarse en el extremo de la barra. La chica seguía diciendo algo, disculpándose tontamente; Lucho sintió otra vez los dedos del guante negro que se trepaban a su mano, la ceñían. Cuando ella lo soltó bruscamente murmurando una despedida confusa, no quedaba más que una cosa por hacer, seguirla por el andén de la estación, ponerse a su lado y buscarle la mano como perdida boca abajo al término de la manga, balanceándose sin objeto.
—No —dijo la chica—. Por favor, no. Déjeme seguir sola.
—Por supuesto —dijo Lucho sin soltarle la mano—. Pero no me gusta que se vaya así, ahora. Si hubiéramos tenido más tiempo en el metro…
—¿Para qué? ¿De qué sirve tener más tiempo?
—A lo mejor hubiéramos terminado por encontrar algo, juntos. Algo contra, quiero decir.
—Pero usted no comprende —dijo ella—. Usted piensa que…
—Vaya a saber lo que pienso —dijo honradamente Lucho—. Vaya a saber si en el café de la esquina tienen buen café, y si hay un café en la esquina, porque este barrio no lo conozco casi.
—Hay un café —dijo ella— pero es malo.
—No me niegue que se ha sonreído.
—No lo niego, pero el café es malo.
—De todas maneras hay un café en la esquina.
—Sí —dijo ella, y esta vez le sonrió mirándolo—. Hay un café pero el café es malo, y usted cree que yo…
—Yo no creo nada—dijo él, y era malditamente cierto.
—Gracias —dijo increíblemente la chica. Respiraba como si la escalera la fatigara, y a Lucho le pareció que estaba temblando, pero otra vez el guante negro pequeñito colgante tibio inofensivo ausente, otra vez lo sentía vivir entre sus dedos, retorcerse, apretarse enroscarse bullir estar bien estar tibio estar contento acariciante negro guante pequeñito dedos dos tres cuatro cinco uno, dedos buscando dedos y guante en guante, negro en marrón, dedo entre dedo, uno entre uno y tres, dos entre dos y cuatro. Eso sucedía, se balanceaba ahí cerca de sus rodillas, no se podía hacer nada, era agradable y no se podía hacer nada o era desagradable pero lo mismo no se podía hacer nada, eso ocurría ahí y no era Lucho quien estaba jugando con la mano que metía sus dedos entre los suyos y se enroscaba y bullía, y tampoco de alguna manera la chica que jadeaba al llegar a lo alto de la escalera y alzaba la cara contra la llovizna como si quisiera lavársela del aire estancado y caliente de las galerías del metro.
—Vivo ahí —dijo la chica, mostrando una ventana alta entre tantas ventanas de tantos altos inmuebles iguales en la acera opuesta—. Podríamos hacer un nescafé, es mejor que ir a un bar, yo creo.
—Oh sí —dijo Lucho, y ahora eran sus dedos los que se iban cerrando lentamente sobre el guante como quien aprieta el cuello de un gatito negro. La pieza era bastante grande y muy caliente, con una azalea y una lámpara de pie y discos de Nina Simone y una cama revuelta que la chica avergonzadamente y disculpándose rehizo a tirones. Lucho la ayudó a poner tazas y cucharas en la mesa cerca de la ventana, hicieron un nescafé fuerte y azucarado, ella se llamaba Dina y él Lucho. Contenta, como aliviada, Dina hablaba de la Martinica, de Nina Simone, por momentos daba una impresión de apenas núbil dentro de ese vestido liso color lacre, la minifalda le quedaba bien, trabajaba en una notaría, las fracturas de tobillo eran penosas pero esquiar en febrero en la Haute Savoie, ah. Dos veces se había quedado mirándolo, había empezado a decir algo con el tono de la barra en el metro, pero Lucho había bromeado, ya decidido a basta, a otra cosa, inútil insistir y al mismo tiempo admitiendo que Dina sufría, que a lo mejor le hacía daño renunciar tan pronto a la comedia como si eso tuviera ahora la menor importancia. Y a la tercera vez, cuando Dina se había inclinado para echar el agua caliente en su taza, murmurando de nuevo que no era culpa suya, que solamente de a ratos le pasaba, que ya veía él como todo era diferente ahora, el agua y la cucharita, la obediencia de cada gesto, entonces Lucho había comprendido pero vaya a saber qué, de golpe había comprendido y era diferente, era del otro lado, la barra valía, el juego no había sido un juego, las fracturas de tobillo y el esquí podían irse al diablo ahora que Dina hablaba de nuevo sin que él la interrumpiera o la desviara, dejándola, sintiéndola, casi esperándola, creyendo porque era absurdo, a menos que sólo fuera porque Dina con su carita triste, sus menudos senos que desmentían el trópico, sencillamente porque Dina. A lo mejor habría que encerrarme, había dicho Dina sin exageración, en cualquier momento ocurre, usted es usted, pero otras veces. Otras veces qué. Otras veces insultos, manotazos a las nalgas, acostarse enseguida, nena, para qué perder tiempo. Pero entonces. Entonces qué. Pero entonces, Dina.
—Yo pensé que había comprendido —dijo Dina, hosca—. Cuando le digo que a lo mejor habría que encerrarme.
—Tonterías. Pero yo, al principio…
—Ya sé. Cómo no le iba a ocurrir al principio. Justamente es eso, al principio cualquiera se equivoca, es tan lógico. Tan lógico, tan lógico. Y encerrarme también sería lógico.
—No, Dina.
—Pero sí, carajo. Perdóneme. Pero sí. Sería mejor que lo otro, que tantas veces. Ninfo no sé cuánto. Putita, tortillera. Sería bastante mejor al fin y al cabo. O cortármelas yo misma con el hacha de picar carne. Pero no tengo una hacha —dijo Dina sonriéndole como para que la perdonara una vez más, tan absurda reclinada en el sillón, resbalando cansada, perdida, con la minifalda cada vez más arriba, olvidada de sí misma, mirándolas solamente tomar una taza, echar el nescafé, obedientes hipócritas hacendosas tortilleras putitas ninfo no sé cuánto.
—No diga tonterías —repitió Lucho, perdido en algo que jugaba a cualquier cosa ahora, a deseo, a desconfianza, a protección—. Ya sé que no es normal, habría que encontrar las causas, habría que. De todas maneras para qué ir tan lejos. El encierro o el hacha, quiero decir.
—Quién sabe —dijo ella—. A lo mejor habría que ir muy lejos, hasta el final. A lo mejor sería la única manera de salir.
—¿Qué quiere decir lejos? —preguntó Lucho, cansado—. ¿Y cuál es el final?
—No sé, no sé nada. Tengo solamente miedo. Yo también me impacientaría si otro me hablara así, pero hay días en que. Sí, días. Y noches.
—Ah —dijo Lucho acercando el fósforo al cigarrillo—. Porque también de noche, claro.
—Sí.
—Pero no cuando está sola.
—También cuando estoy sola.
—También cuando está sola. Ah.
—Entiéndame, quiero decir que.
—Está bien —dijo Lucho, bebiendo el café—. Está muy bueno, muy caliente. Lo que necesitábamos con un día así.
—Gracias —dijo ella simplemente, y Lucho la miró porque no había querido agradecerle nada, simplemente sentía la recompensa de ese momento de reposo, de que la barra hubiera cesado por fin.
—Y eso que no era malo ni desagradable —dijo Dina como si adivinara—. No me importa que no me crea, pero para mí no era malo ni desagradable, por primera vez.
—¿Por primera vez qué?
—Eso, que no fuera malo ni desagradable.
—¿Que se pusieran a…?
—Sí, que de nuevo se pusieran a, y que no fuera ni malo ni desagradable.
—¿Alguna vez la llevaron presa por eso? —preguntó Lucho, bajando la taza hasta el platillo con un movimiento lento y deliberado, guiando su mano para que la taza aterrizara exactamente en el centro del platillo. Contagioso, che.
—No, nunca, pero en cambio… Hay otras cosas. Ya le dije, los que piensan que es a propósito y también ellos empiezan, igual que usted. O se enfurecen, como las mujeres, y hay que bajarse en la primera estación o salir corriendo de la tienda o del café.
—No llores —dijo Lucho—. No vamos a ganar nada si te pones a llorar.
—No quiero llorar —dijo Dina—. Pero nunca había podido hablar con alguien así, después de… Nadie me cree, nadie puede creerme, usted mismo no me cree, solamente es bueno y no quiere hacerme daño.
—Ahora te creo —dijo Lucho—. Hasta hace dos minutos yo era como los otros. A lo mejor deberías reírte en vez de llorar.
—Ya ve —dijo Dina, cerrando los ojos—. Ya ve que es inútil. Tampoco usted, aunque lo diga, aunque lo crea. Es demasiado idiota.
—¿Te has hecho ver?
—Sí. Ya sabés, calmantes y cambio de aire. Unos cuantos días te engañás, pensás que…
—Sí —dijo Lucho, alcanzándole los cigarrillos—. Espera. Así. A ver qué hace.
La mano de Dina tomó el cigarrillo con el pulgar y el índice, y a la vez el anular y el meñique buscaron enroscarse en los dedos de Lucho que mantenía el brazo tendido, mirando fijamente. Libre del cigarrillo, sus cinco dedos bajaron hasta envolver la pequeña mano morena, la ciñeron apenas, empezando una lenta caricia que resbaló hasta dejarla libre, temblando en el aire; el cigarrillo cayó dentro de la taza. Bruscamente las manos subieron hasta la cara de Dina, doblada sobre la mesa, quebrándose en un hipo como de vómito.
—Por favor —dijo Lucho, levantando la taza—. Por favor, no. No llores así, es tan absurdo.
—No quiero llorar —dijo Dina—. No tendría que llorar, al contrario, pero ya ves.
—Toma, te va a hacer bien, está caliente; yo haré otro para mí, espera que lave la taza.
—No, déjame a mí.
Se levantaron al mismo tiempo, se encontraron al borde de la mesa. Lucho volvió a dejar la taza sucia sobre el mantel; las manos les colgaban lacias contra los cuerpos; solamente los labios se rozaron, Lucho mirándola de lleno y Dina con los ojos cerrados, las lágrimas.
—Tal vez —murmuró Lucho—, tal vez sea esto lo que tenemos que hacer, lo único que podemos hacer, y entonces.
—No, no, por favor —dijo Dina, inmóvil y sin abrir los ojos—. Vos no sabes lo que… No, mejor no, mejor no.
Lucho le había ceñido los hombros, la apretaba despacio contra él, la sentía respirar contra su boca, un aliento caliente con olor de café y de piel morena. La besó en plena boca, ahondando en ella, buscándole los dientes y la lengua; el cuerpo de Dina se aflojaba en sus brazos, cuarenta minutos antes su mano había acariciado la suya en la barra de un asiento de metro, cuarenta minutos antes un guante negro pequeñito sobre un guante marrón. La sentía resistir apenas, repetir la negativa en la que había habido como el principio de una prevención, pero todo cedía en ella, en los dos, ahora los dedos de Dina subían lentamente por la espalda de Lucho, su pelo le entraba en los ojos, su olor era un olor sin palabras ni prevenciones, la colcha azul contra sus cuerpos, los dedos obedientes buscando los cierres, dispersando ropas, cumpliendo las órdenes, las suyas y las de Dina contra la piel, entre los muslos, las manos como las bocas y las rodillas y ahora los vientres y las cinturas, un ruego murmurado, una presión resistida, un echarse atrás, un instantáneo movimiento para trasladar de la boca a los dedos y de los dedos a los sexos esa caliente espuma que lo allanaba todo, que en un mismo movimiento unía sus cuerpos y los lanzaba al juego. Cuando encendieron cigarrillos en la oscuridad (Lucho había querido apagar la lámpara y la lámpara había caído al suelo con un ruido de vidrios rotos, Dina se había enderezado como aterrada, negándose a la oscuridad, había hablado de encender por lo menos una vela y de bajar a comprar otra bombilla, pero él había vuelto a abrazarla en la sombra y ahora fumaban y se entreveían a cada aspiración del humo, y se besaban de nuevo), afuera llovía obstinadamente, la habitación recalentada los contenía desnudos y laxos, rozándose con manos y cinturas y cabellos se dejaban estar, se acariciaban interminablemente, se veían con un tacto repetido y húmedo, se olían en la sombra murmurando una dicha de monosílabos y diástoles. En algún momento las preguntas volverían, las ahuyentadas que la oscuridad guardaba en los rincones o debajo de la cama, pero cuando Lucho quiso saber, ella se le echó encima con su piel empapada y le calló la boca a besos, a blandos mordiscos, sólo mucho más tarde, con otros cigarrillos entre los dedos, le dijo que vivía sola, que nadie le duraba, que era inútil, que había que encender una luz, que del trabajo a su casa, que nunca la habían querido, que había esa enfermedad, todo como si no importara en el fondo o fuese demasiado importante para que las palabras sirvieran de algo, o quizá como si todo aquello no fuera a durar más allá de la noche y pudiera prescindir de explicaciones, algo apenas empezado en una barra de metro, algo en que sobre todo había que encender una luz.
—Hay una vela en alguna parte —había insistido monótonamente, rechazando sus caricias—. Ya es tarde para bajar a comprar una bombilla. Déjame buscarla, debe estar en algún cajón. Dame los fósforos.
—No la enciendas todavía —dijo Lucho—. Se está tan bien así, sin vernos.
—No quiero. Se está bien pero ya sabes, ya sabes. A veces.
—Por favor —dijo Lucho, tanteando en el suelo para encontrar los cigarrillos—, por un rato que nos habíamos olvidado… ¿Por qué volvés a empezar? Estábamos bien, así.
—Déjame buscar la vela —repitió Dina.
—Búscala, da lo mismo —dijo Lucho alcanzándole los fósforos. La llama flotó en el aire estancado de la pieza dibujando el cuerpo apenas menos negro que la oscuridad, un brillo de ojos y de uñas, otra vez tiniebla, frotar de otro fósforo, oscuridad, frotar de otro fósforo, movimiento brusco de la llama que se apagaba en el fondo de la pieza, una breve carrera como sofocada, el peso del cuerpo desnudo cayendo de través sobre el suyo, haciéndole daño contra las costillas, su jadeo. La abrazó estrechamente, besándola sin saber de qué o por qué tenía que calmarla, le murmuró palabras de alivio, la tendió contra él, bajo él, la poseyó dulcemente y casi sin deseo desde una larga fatiga, la entró y la remontó sintiéndola crisparse y ceder y abrirse y ahora, ahora, ya, ahora, así, ya, y la resaca devolviéndolos a un descanso boca arriba mirando la nada, oyendo latir la noche con una sangre de lluvia allí fuera, interminable gran vientre de la noche guardándolos de los miedos, de barras de metro y lámparas rotas y fósforos que la mano de Dina no había querido sostener, que había doblado hacia abajo para quemarse y quemarla, casi como un accidente porque en la oscuridad el espacio y las posiciones cambian y se es torpe como un niño pero después el segundo fósforo aplastado entre dos dedos, cangrejo rabioso quemándose con tal de destruir la luz, entonces Dina había tratado de encender un último fósforo con la otra mano y había sido peor, no podía ni decirlo a Lucho que la oía desde un miedo vago, un cigarrillo sucio. No te das cuenta que no quieren, es otra vez. Otra vez qué. Eso. Otra vez qué. No, nada, hay que encontrar la vela. Yo la buscaré, dame los fósforos. Se cayeron allá, en el rincón. Quédate quieta, espera. No, no vayas, por favor no vayas. No, dejame, yo los encontraré. Vamos juntos, es mejor. No, dejame, yo los encontraré, decime dónde puede estar esa maldita vela. Por ahí, en la repisa, si encendieras un fósforo a lo mejor. No se verá nada, dejame ir. Rechazándola despacio, desanudándole las manos que le ceñían la cintura, levantándose poco a poco. El tirón en el sexo lo hizo gritar más de sorpresa que de dolor, buscó como un látigo el puño que lo ataba a Dina tendida de espaldas y gimiendo, le abrió los dedos y la rechazó violentamente. La oía llamarlo, pedirle que volviera, que no volvería a pasar, que era culpa de él por obstinarse. Orientándose hacia lo que creía el rincón se agachó junto a la cosa que podía ser la mesa y tanteó buscando los fósforos, le pareció encontrar uno pero era demasiado largo, quizá un escarbadientes, y la caja no estaba ahí, las palmas de las manos recorrían la vieja alfombra, de rodillas se arrastraba bajo la mesa; encontró un fósforo, después otro, pero no la caja; contra el piso parecía todavía más oscuro, olía a encierro y a tiempo. Sintió los garfios que le corrían por la espalda, subiendo hasta la nuca y el pelo, se enderezó de un salto rechazando a Dina que gritaba contra él y decía algo de la luz en el rellano de la escalera, abrir la puerta y la luz de la escalera, pero claro, cómo no habían pensado antes, dónde estaba la puerta, ahí al frente, no podía ser puesto que la mesa quedaba de lado, bajo la ventana, te digo que ahí, entonces andá vos que sabes, vamos los dos, no quiero quedarme sola ahora, soltame o te pego, no, no, te digo que me sueltes. El empellón lo dejó solo frente a un jadeo, algo que temblaba ahí al lado, muy cerca; estirando los brazos avanzó buscando una pared, imaginando la puerta; tocó algo caliente que lo evadió con un grito, su otra mano se cerró sobre la garganta de Dina como si apretara un guante o el cuello de un gatito negro, la quemazón le desgarró la mejilla y los labios, rozándole un ojo, se tiró hacia atrás para librarse de eso que seguía aferrando la garganta de Dina, cayó de espaldas en la alfombra, se arrastró de lado sabiendo lo que iba a ocurrir, un viento caliente sobre él, la maraña de uñas contra su vientre y sus costillas, te dije, te dije que no podía ser, que encendieras la vela, busca la puerta en seguida, la puerta. Arrastrándose lejos de la voz suspendida en algún punto del aire negro, en un hipo de asfixia que se repetía y repetía, dio con la pared, la recorrió enderezándose hasta sentir un marco, una cortina, el otro marco, la falleba; un aire helado se mezcló con la sangre que le llenaba los labios, tanteó buscando el botón de la luz, oyó detrás la carrera y el alarido de Dina, su golpe contra la puerta entornada, debía haberse dado con la hoja en la frente, en la nariz, la puerta cerrándose a sus espaldas justo cuando apretaba el botón de la luz. El vecino que espiaba desde la puerta de enfrente lo miró y con una exclamación ahogada se metió dentro y trancó la puerta, Lucho desnudo en el rellano lo maldijo y se pasó los dedos por la cara que le quemaba mientras todo el resto era el frío del rellano, los pasos que subían corriendo desde el primer piso, abrime, abrí en seguida, por Dios abrí, ya hay luz, abrí que ya hay luz. Adentro el silencio y como una espera, la vieja envuelta en la bata violeta mirando desde abajo, un chillido, desvergonzado, a esta hora, vicioso, la policía, todos son iguales, madame Roger, madame Roger! «No me va a abrir», pensó Lucho sentándose en el primer peldaño, sacándose la sangre de la boca y los ojos, «se ha desmayado con el golpe y está ahí en el suelo, no me va a abrir, siempre lo mismo, hace frío, hace frío». Empezó a golpear la puerta mientras escuchaba las voces en el departamento de enfrente, la carrera de la vieja que bajaba llamando a madame Roger, el inmueble que se despertaba en los pisos de abajo, preguntas y rumores, un momento de espera, desnudo y lleno de sangre, un loco furioso, madame Roger, abríme Dina, abríme, no importa que siempre haya sido así pero abríme, éramos otra cosa, Dina, hubiéramos podido encontrar juntos, por qué estás ahí en el suelo, qué te hice yo, por qué te golpeaste contra la puerta, madame Roger, si me abrieras encontraríamos la salida, ya viste antes, ya viste cómo todo iba tan bien, simplemente encender la luz y seguir buscando los dos, pero no querés abrirme, estás llorando, maullando como un gato lastimado, te oigo, te oigo, oigo a madame Roger, a la policía, y usted hijo de mil putas por qué me espía desde esa puerta, abríme, Dina, todavía podemos encontrar la vela, nos lavaremos, tengo frío, Dina, ahí vienen con una frazada, es típico, a un hombre desnudo se lo envuelve en una frazada, tendré que decirles que estás ahí tirada, que traigan otra frazada, que echen la puerta abajo, que te limpien la cara, que te cuiden y te protejan porque yo ya no estaré ahí, nos separarán enseguida, verás, nos bajarán separados y nos llevarán lejos uno de otro, qué mano buscarás, Dina, qué cara arañarás ahora mientras te llevan entre todos y madame Roger.

¡Canta Wendy!

2008-07-29T13:00:00.012-03:00

Perú es uno de mis países preferidos, por su gente, por sus paisajes, pero particularmente por su comida. Nuestra corresponsal Jhoanna Espinoza nos ha agazajado más de una vez con su pastel peruano y otras especialidades de la casa, y hasta nos ha llevado a almorzar al restaurante enfrente del Abasto de Buenos Aires. Independientemente de que se coman a nuestras queridas mascotas cobayescas, los peruanos se han ganado un lugar en nuestro corazón.
Pero en los últimos meses la música del Perú ha avanzado en el territorio de la internet por medio de la difusión de sus videoclips de bajo presupuesto. La Tigresa del Oriente es el mayor exponente, pero la pequeña Wendy, ejemplo de sacrificio (?) con tan sólo diez años ha logrado una perfección en sus alaridos comparable a la de su contraparte argentina de los noventa, Nicole Neumann. Con sus trajes típicos y sus letras lascivas, conquistó al público de todas las edades. A esto le sumamos una trágica historia, debe ser probablemente la única niña huérfana del mundo, a juzgar por la lástima, digo ternura que inspira.
¿Qué podemos aprender los argentinos de esta criatura gritona y encantadora?

Que por mucho que la critiquemos, es mucho mejor que Nicole, y menos ridícula para vestirse que Laurita Esquivel.

Interludio

2008-07-27T23:03:00.005-03:00

Primero, el dolor. Profundo e intenso. Lo abarcaba todo ese dolor, lo respiraba y se le metía en los pulmones, amenazaba con reemplazar su sangre, con asimilarse a cada célula.

Pero era un dolor limpio, honesto, hijo legítimo de la desesperación. Venía de afuera, del aire; y una vez adentro, golpeaba desde los órganos hacia la piel, y se alimentaba del amor.

Se había lavado con lágrimas sin sal, era un dolor puro. Sin restos de rencor o de melancolía, un dolor líquido transparente que empapaba todas las imágenes y mojaba los sonidos, mediaba entre el mundo y ella, la protegía de algún modo.

Hasta que se murió de hambre porque ella dejó de amarlo. Porque no lo amaba él ya no podía lastimarla. No le afectaba su mera existencia, no le agujereaba el corazón con cada movimiento. Ya no. Y se sentía orgullosa de eso. Sentía orgullo y ese orgullo le daba asco. Asco y vergüenza de que se hubiera terminado lo eterno.

Desde que no estaba enamorada habían pasado varias cosas. Como el silencio a veces hace tanto ruido, como lo ausente necesita siempre estar presente; el no-amor se fue transformando de a poco en el centro de la vida. No había nada que pudiera no comparar con aquello. Por ejemplo, ya no existían sentirse bien y sentirse mal, estaban solamente sentirse mejor y sentirse peor.

Y no era odio, no era desamor. Era no-amor. Era el resto de las cosas, su cuerpo, los cuerpos, todo lo que se podía tocar, ahí directamente: el cielo, más arriba que nunca, las voces, todas esas cosas hermosas, agradables, frescas, valiosas; que no eran el amor. Esas cosas la perseguían, la iban vaciando, la dejaban hecha un hueco, un recipiente inútil sin nada.

Cuando las heridas cicatrizan ya no duele. Cuando se van las marcas uno cada vez se acuerda menos, se desrealizan los recuerdos, se transforman en algo así como sueños viejos.

Muy muy de a poco las cosas vuelven a ser las cosas. El orgullo le da una patada al asco y lo deja tirado en la vereda, entre las ocho y las nueve para que se lo lleve el camión, lo triture y se mezcle con otras inmundicias.

Su cuerpo volvió a ser su cuerpo (lleno de venas, de sangre, de huesos), los cuerpos vuelven a ser cuerpos y se pueden tocar, el cielo está a una distancia razonable. Lo bueno va adquiriendo entidad, lo malo se rehace inevitablemente por oposición. Las cosas se agrupan en conjuntos, se abstrae lo importante de cada una para se pueda nombrar, y ella es otra vez una persona normal, que cree cosas, piensa, duerme toda la noche, cocina, juega al volley y atiende el teléfono.

Es él el que llama. No tiene por qué arrastrarla esa voz que tiembla, si no siente nada por él. No importa que le ponga de manifiesto que está, en alguna parte, el dueño de esa voz, si no lo ama. Pero le importa y la arrastra. Bosteza mientras devora su esperado desayuno, profundo e intenso, el dolor.

Tácito

2008-07-27T22:56:00.003-03:00

Estaba enamorado y los enamorados son estúpidos. Tenía la cabeza llena de pavadas, de recuerdos sin sentido, algunos de cosas que nunca pasaron. Caminaba con los ojos cerrados seguro de no caer y no tenía miedo de nada. Por ahí por no tener miedo es posible que las cosas terribles sucedan. Ella no era en realidad tan hermosa ni tan buena, ni se había entregado por completo, ni había decidido qué hacer, ni valía la pena arriesgarse conociendo al marido y sus antecedentes. Pero estaba enamorado y no veía todo eso. Creía que Laura también estaba enamorada, que ella también…

Eso hacía que olvidara la propia estupidez, que no sintiera la soledad. Aun así las cosas terribles sucedieron.

Esperaba el tren la madrugada del sábado, era necesario que llegara a casa antes que Laura, que ella nunca supiera que también había salido. Estaba apurado, por eso. También tenía sueño y los párpados se hacían cada vez más pesados, a causa de haber pasado la noche sumergido en un humo denso de cigarrillo y de neblina oscura. De todos modos, no había amanecido, así que caminar con los ojos cerrados o abiertos no hacía la diferencia. Sentía la luz en los ojos mientras escuchaba acercarse el tren. No hubiera adivinado nunca que ahí venía Augusto, que el encuentro y sucesivo choque (porque todo encuentro es un choque) eran inevitables. Mientras hacía fuerza por mantener la cabeza erguida, por no desfallecer de cansancio y de falta de equilibrio, las luces del andén se apagaron de golpe. Augusto estaba justo en frente, y ya no podía fingir que no lo había visto. Para colmo de males se aproximaba para saludar, con una educación mal disimulada dejaba traslucir las intenciones más crueles.

Me pregunto si dolió la quinta puñalada, y si cuando Laura lloraba, era por culpa o por amor. Me pregunto de quién era la sangre que sentía salir de la herida y si él sabía que iba a morir cuando enterró el cuchillo.

Poema 12

2008-07-27T22:09:00.000-03:00

Se miran, se presienten, se desean,
se acarician, se besan, se desnudan,
se respiran, se acuestan, se olfatean,
se penetran, se chupan, se demudan,
se adormecen, despiertan, se iluminan,
se codician, se palpan, se fascinan,
se mastican, se gustan, se babean,
se confunden, se acoplan, se disgregan,
se aletargan, fallecen, se reintegran,
se distienden, se enarcan, se menean,
se retuercen, se estiran, se caldean,
se estrangunlan, se aprietan, se estremecen,
se tantean, se juntan, desfallecen,
se repelen, se enervan, se apetecen,
se acometen, se enlazan, se entrechocan,
se agazapan, se apresan, se dislocan,
se perforan, se incrustan, se acribillan,
se remachan, se injertan, se atornillan,
se desmayan, reviven, resplandecen,
se contemplan, se inflaman, se enloquecen,
se derriten, se sueldan, se calcinan,
se desgarran, se muerden, se asesinan,
resucitan, se buscan, se refriegan,
se rehúyen, se evaden y se entregan.

En la masmédula, Oliverio Girondo

Mi vida con Natalio

2008-07-26T10:23:00.004-03:00

Han ocurrido algunas desgracias en los últimos meses. Natalio y yo tratamos de mantenernos unidos a pesar de todo, pero el camino se vuelve cada vez más cuesta arriba. La última semana recibimos una carta de intimación de la capital. El destinatario no era Natalio, tampoco era yo, y la dirección no correspondía a nuestro domicilio. Sin embargo, esto me alteró muchísimo. El remitente despertó en nosotros los recuerdos adormecidos de la hipoteca. Terminamos de pagarla el verano pasado y creímos que podríamos continuar nuestras vidas tranquilos, pero desde la llegada de esa carta, me asalta por las noches el fantasma de alguna cuota impaga que pasamos por alto. La casa, para colmo, parece reírse de mí en estos trances. La puerta de la cocina chilla burlona cada vez que se cierra.
Natalio me mira sin comprenderme, pero yo sé que él también tiene miedo. Se le ve en la cara que pone cuando prepara la cena o desempolva las cortinas.
Eso no es todo. Hace más de dos meses me di cuenta de que nuestro perro Bongo estaba caminando chueco. Días después nos dimos cuenta de que se le había clavado una astilla. El veterinario se la sacó por la módica suma de nueve pesos más la consulta.
Mis preocupaciones aumentaron cuando una semana más tarde, Bongo empezó a caminar con normalidad. Era obvio que se trataba de una herida interna, y dicen que cuando no hay dolor es porque el tumor es maligno. El veterinario dijo que no tenía nada y no quiso hacerle más estudios. Tengo miedo por Bongo, si supiera qué tiene...
Por las dudas estoy ahorrando, no vaya a ser que haya que operarlo de emergencia. A Natalio le molesta que no quiera hacer ningún gasto. Dice que todos estos años trabajando deberían servirnos para darnos uno que otro gusto. A veces me parece que no se diera cuenta de lo que en verdad es importante.
Mi madre no ha venido a visitarnos desde hace tres días. Tal vez algo le haya pasado. Hable por teléfono con ella anoche, y me aseguró que todo está en orden, pero con la gente mayor nunca se sabe. Y la lámpara del baño titila de a ratos, me hace pensar que toda la instalación eléctrica está mal y el día menos pensado va a terminar estallando.
Como si esto fuera poco Natalio ya no se muestra preocupado como yo. Está tan alegre con el ascenso que le dieron en el trabajo, que cree que con un aumento en los ingresos va a solucionar todos los problemas. En lo único que piensa es en sexo, y en salir, y hacerme regalos. Ojalá tuviera un marido que se preocupara por mi felicidad.

Mala onda al pedo

2008-07-20T16:55:00.003-03:00

No tengo nada en contra de tirar mala onda cuando es justificado, pero cuando no lo es, sería muy bonito evitarlo.

No voy a hacer ningún tipo de explicación científica de lo que acabo de decir, pero me gustaría dar unos ejemplos dramáticos:

Escena 1. Mitad del camino a Luján. Quién les habla y Nariz puntiaguda.
Narizpuntiaguda: Es la primera vez que vas a Luján.
Quienleshabla: Sí.
Narizpuntiaguda: No vas a llegar. Igual no te preocupes, volvé a probar el año que viene.
Quienles habla: Me siento perfecto, voy a llegar. ¿Por qué lo decís? ¿Vos no llegaste la primera vez?
Narizpuntiaguda: Yo sí, pero en esa época estaba en muy buena forma. Te lo digo para que no te decepciones después.

Escena 2. En el trabajo. Quien les habla y Otra muchacha.
Otramuchacha: ¿Te robaron el celular? ¿Te vas a comprar otro ahora?
Quienleshabla: Sí, pero igual está todo bien, de todos modos el anterior era regalado.
Otramuchacha: Claro, pero la plata la podrías haber usado para otra cosa. Ahora comprate uno común, no te compres con mp3 y toda la bola.
Quienleshabla: Me voy a comprar el que tenía. Así con el tiempo me olvido que me lo robaron.
Otramuchacha: Comprate uno barato, no te vas a poner a gastar en eso.
Epílogo: tiempo despues la Otra muchacha tiró sin querer su celular al inodoro y se compró otro muchísimo más caro.

Escena 3. En la facultad. Quien les habla y Un compañero.
Uncompañero: Quiero preguntarte algo. ¿Vos querés empezar a salir conmigo más en serio?
Quienleshabla: Me parece que no es momento para hablar de eso. En todo caso lo hablamos después.
Un compañero: Como quieras. Pero me gustaría que me lo digas, si es así.
Quienleshabla: Mirá, me gustás, me divierte estar con vos, la pasamos bien...
Uncompañero: Pero yo no quiero otra cosa. Me parece que te estás confundiendo.
Quienleshabla: :s

Demasiada mala onda al pedo, muchachos. Qué tengan lindo día.

Náuseas

2008-07-19T20:08:00.004-03:00

Siento náuseas al ver esos sueños -nuestros- pisoteados, con las huellas de unas botas. Siento náuseas y te veo alejarte como si nada sin una mirada de compasión. No tengo más lárgimas, solamente un suspiro entrecortado y estas náuseas, este asco de tener que seguir viviendo en este cuarto sucio que abandonaste para siempre.
Vos y yo nos hemos manoseado demasiado, ya no hay parte de tu cuerpo que no tenga rastros de mis uñas o de mi saliva, y todavía el espejo refleja tu sombra difusa que siempre resulta ser la del abrigo negro que te olvidaste.
¿Tenés frío ahora? Yo sí y es porque estoy descalza. Me pondré las botas sin mirarlas, no vaya a ser que me de cuenta que su forma coincide exacto con las huellas que me dan náuseas.

Poema 6

2008-07-14T22:22:00.004-03:00

Te recuerdo como eras en el último otoño.
Eras la boina gris y el corazón en calma.
En tus ojos peleaban las llamas del crepúsculo.
Y las hojas caían en el agua de tu alma.

Apegada a mis brazos como una enredadera,
las hojas recogían tu voz lenta y en calma.
Hoguera de estupor en que mi sed ardía.
Dulce jacinto azul torcido sobre mi alma.

Siento viajar tus ojos y es distante el otoño:
boina gris, voz de pájaro y corazón de casa
hacia donde emigraban mis profundos anhelos
y caían mis besos alegres como brasas.

Cielo desde un navío. Campo desde los cerros.
Tu recuerdo es de luz, de humo, de estanque en calma!
Más allá de tus ojos ardían los crepúsculos.
Hojas secas de otoño giraban en tu alma.

Querida Julia:

2008-07-14T17:51:00.009-03:00

Hace meses que no hago otra cosa que pensar en vos. Tu nombre se forma hasta con los fideos de la sopa, y eso que compré moñitos. No me puedo concentrar en nada y me da tanta tristeza no tenerte cerca mío para poder decirte que ya no te quiero más, que no significás nada para mí, que no quiero volverte a hablar nunca. Terminaste con la relación de manera tan abrupta e inesperada que no me diste oportunidad de decirte que ya no te soportaba, que me rompías las pelotas con tus intentos de hablar conmigo, con tus ganas de entenderme.

Ya no podía verte más con esa carita de inocente, con esos ojitos bonitos y esa sonrisa que tan feliz me hacía, y que nunca pude encontrar en otra chica. Estos cuarenta y tres meses han sido los más duros, porque no puedo abrazarte y volver a sentir tu cuerpo contra el mío, porque no puedo escucharte, con esa voz preciosa que me taladraba la cabeza, porque no te callabas nunca, mujer, hablabas sin parar, querías saber todo, querías contar todo. ¿Y ahora?

Ya van dieciséis meses que no me respondés el teléfono, y a veces, pienso que tal vez te mudaste y cambiaste el número, entonces no puedo reprocharte que no atiendas. Pero podrías haber tenido la delicadeza de avisarme que te mudabas, ¿no? Uno no puede pretender que los demás adivinen que tiene otro teléfono. Siempre fuiste un poquito distraída, pero igual ese aire despistado en tu mirada, te quedaba bien, y me gustaba, como cuando te olvidabas algo y me preguntabas. Vivías preguntando, preguntando, que cómo me sentía, que cómo me había ido, que si necesitaba algo... Nena, conseguite una vida...

A mí me hubiera gustado verte una vez más, y decirte todo esto, pero ¿sabés qué?: mejor que no te lo dije, porque seguro no me hubieras entendido, porque nunca prestás atención a nada, porque no te importa, no te importa nada.

Y decías que el loco era yo. Pero por qué no te dejás de joder.
Mirá, no sé ni si la voy a mandar la carta.

Te quiere

Lucas.

Un nuevo amanecer

2008-07-13T12:03:00.008-03:00

llegó un nuevo amanecer, con la Tigresa del Oriente.

¿Y por qué no podrás recitificar?
siempre hay un nuevo amanecer.

Mientras Dios te da vida y salud
aporvecha para dar amor.
Brinda una sonrisa,
sé más cariñoso,
ponle alegría:
si tu sabes dar amor
entonces serás feliz.

Domina tu orgullo,
no seas egoísta,
sé más amigable:
si tu sabes dar amor
un nuevo amanecer tendrás.

Tienes que rectificar tus errores y tendrás un nuevo amanecer, te lo dice la Tigresa del Oriente.

¿Y por qué no podrás rectificar?
Siempre hay un nuevo amanecer.

Mientras Dios te da vida y salud
aprovecha para ser feliz.
Mientras Dios te da vida y salud
aprovecha para dar amor.

Brinda una sonrisa,
sé más cariñoso,
ponle alegría:
si tú sabes dar amor
entonces serás feliz.

Domina tu orgullo,
no seas egoísta,
sé más amigable:
si tú sabes dar amor
un nuevo amanecer tendrás.